Một vụ án kéo dài hơn một thập kỷ, qua 3 lần sơ thẩm, 2 lần phúc thẩm và 1 lần giám đốc thẩm, chỉ để phân định xem 6 cựu chiến binh tóc đã bạc phơ có phải là… „lâm tặc“ nguy hiểm hay không. Câu chuyện bắt đầu từ việc một chi hội cựu chiến binh gom góp sức tàn đi phát dọn một mảnh đất bụi, dây leo để lấy chỗ trồng keo gây quỹ hội. Trớ trêu thay, cái phong trào nghĩa tình ấy lại biến thành bản án hình sự, quy kết họ phá hoại gần 1 ha rừng sản xuất với giá trị thiệt hại vỏn vẹn 53 triệu đồng.
Thật châm biếm và chua chát cho số phận của những người lính. Họ từng hiến dâng xương máu thời trẻ để bảo vệ từng tấc đất quê hương, đến khi về già, tham gia phong trào trồng cây thì lại bị còng tay vì tội „hủy hoại“ chính mảnh đất ấy. Suốt 11 năm ròng rã, dù đã chấp hành xong những bản án từ 6 đến 7 tháng tù, họ vẫn kiên cường đứng trước công đường để đòi lại sự trong sạch.
Cơ quan tố tụng loay hoay thay đổi kiểm sát viên, hủy án điều tra lại vì thiếu căn cứ, nhưng rồi cái vòng lặp kết tội vẫn trùm lên đầu những người cao tuổi. Khi những đại án tham nhũng phá rừng hàng ngàn hecta ngoài kia đôi khi còn chìm vào im lặng, thì hệ thống tư pháp lại tỏ ra vô cùng „mẫn cán“ và kiên quyết trừng trị đến cùng 6 người lính già vì vài cây bụi.










